年明け早々、中学入試が開幕。とはいえ、この時期は前哨戦で、本命前の腕試しというケースが多い。ひとまず受験を体験し、実戦の勘を養おうというのだが、その割には前日から顔が引きつっている。

日頃、大人相手にどれだけ生意気な口をきこうとも、しょせんは12歳の子どもである。長い年月をかけて勉強してきた（全力投球したかどうかはおいといて）結果が問われる審判の場を前にして、心穏やかに、とはなかなかいかない。

なにしろ初体験である。あれやこれや親や塾の先生に忠告されても経験値がないため「実感」としてつかめない。ただ、「なんか、ヤバイ」という漠然とした危機感や焦燥感が日を追うごとに大きくなっていく。

これが二、三ヶ月前なら、「ま、いっか」で逃げていた彼らが、この時期にはもがき、あがく。体調が悪くても休まない。休憩時間も問題を解き、先生をつかまえてしつこく質問する。解けない問題を前に爪をかんで、ひざをゆする。時には出来の悪さに涙する。まさに寸陰を惜しみ、必死で戦う受験生の姿がそこにある。

こんな子どもたちをかわいそうと思う人もいるかもしれないが、僕はそんな子どもたちと出会うためにこの仕事をしていると言っても過言ではない。彼らの姿に成長のひとつの形を見るからだ。

痛みや苦しみを経験しなければ人は強くなれない。だが、現代は「純粋培養」され困難を経験しないまま大人になっていく子どもが増えている。受験は現代に残された数少ない通過儀礼のひとつではないか。受験を通して子どもたちは大きく成長していく。その成長は、受験＝悪という図式だけにとらわれている人間には見えないものなのだろうと思う。

願わくば、努力と等価の結果を全員に与えてやりたいが、現実は必ずしもそうならない。いくら経験を積んでもこの非情さだけには慣れることはできない。

すべての受験生が悔いを残さず全力を尽くしてくれることを願ってやまない。

「父親の出る幕なんてないんですかね？」と暗い顔をして話すのは小６のＦ君のお父さん。

いよいよ受験学年。だが、成績は低迷中。そこで「あと１年」を機に、わが子の勉強法を分析してみた。すると、問題点がいくつも出てきた。コレがいかん、アレが悪い、こうしてみろと忠告すると、「わかったから、ほっといてっ！」と子どもにそっぽを向かれてしまった。その上、奥さんにまで「よけいなことしないで」と非難され、へこんでしまったという。

実は、母子二人三脚で進めている受験勉強に、父親が加わると、こうした摩擦が起こりやすい。

摩擦の原因は明らかだ。親子関係には文脈がある。これまで母親と子どもの間で作ってきた親子関係は良くも悪くも「できあがって」いる。そこに父親が文脈を無視し、別の基準を持ち込んでくれば当然「きしむ」。慣れ親しんだ親子関係が不協和音を奏でる。

父親がわが子の教育にかかわることに何の問題もあろうはずがない。ただ、母子の関係と自分の役割を無視して飛び込むのは危険だ。

伸び悩む成績を前に母子が何もしていないはずがない。きびしいバトルが何度となくあったろうし、計り知れないほどの悔し涙も流されているにちがいない。

その背景を知らないまま、口出ししても的外れなアドバイスになりかねない。いくら理屈が通っていても、一方的に押しつけては当然はねつけられる。わかっていてもできないわが子の気持ちを察してやり、父親は敵ではなく味方であることを示してやらなければ、子どもは聞く耳を持とうとはしない。

要するに、ちょっとした気遣い、心配りのできる余裕を持って子どもにかかわればいいのだ。だが、子どもと接する時間の限られた父親の場合、そのわずかな時間で一気に解決をはかろうとするために、失敗してしまいがちなのだ。

焦りは禁物。たとえ子ども相手であっても、良好な関係を築くのに「即席」は利かない。

「私はわが子に纏足（てんそく）をしているのではないでしょうか」この言葉を聞いたとき、親業とはいかに悩み多きものであるかをあらためて実感させられた。

纏足とは、幼児期から足を布で縛り、足が大きくならないようにするという、かつて中国で女性に対して行われていた風習である。無理やり指を内側に曲げて縛り、歩行の自由を奪うこの奇習は、強制・拘束・制限の象徴と言ってよい。

「わが子に良かれと思ってやっていることも、実は纏足をするように無理を強い、苦痛を与えるだけの独りよがりな愛情なのではないか」。そう思い悩むお母さんの心の中は痛いほどわかる。

中学を受験させることが正しい選択であったのかどうか、途中何度も自問する親は少なくない。友達が元気に遊んでいるのを横目に見ながら塾へ行かせるとき、見たいテレビやしたいゲームを我慢させて机に向かわせているとき、成績が低迷して頭にきてひどく怒ってしまったとき、親は自分の選択に自信が持てなくなるようだ。

だけど心配ご無用。子どもはこの程度の選択でどうこうなってしまうほどヤワな生き物じゃない。挑戦や試練は子どもが成長していくために必要不可欠な要素。つまずいたり、ぶつかったり、すっころんだりして、痛い目に遭いながら、また立ち向かっていくことを繰り返すことで強くなっていく。勉強だけが特別なのではない。スポーツも音楽も芸術も本気でやれば好きだけじゃあやっていられない。つらいことは山ほどある。

親の役目はたたかう彼らをほったらかしにせず、見守って、いざというときに支えてやること、それさえしっかりしていればＯＫだと思う。

ただ、この選択の可否が合格と不合格という結果でのみはかられると考えるのなら、子どもにとってつらいばかり苦しいだけの纏足になる可能性はある。纏足にするかしないか、要は親の考え方ひとつなのかもしれない。

第１志望校の入試当日。試験会場で会ったＡ君の顔はややこわばっていた。無理もない。彼はこの学校に進学したくて長年勉強してきたのだ。

１時間目はＡ君の得意な国語。ところが思ったように解けない。その違和感は時間の経過と共に焦りへと変わっていった。結局、何が何だかわからないうちに１時間目の試験は終了。過去問演習でも一度もなかった大失敗。Ａ君は一瞬「もうダメだ」と思ったと言う。

前日、生徒たちにこんな話をした。「１時間目の科目で大失敗をした。そんな時どう思う？」「へこむ」「やばい」「落ち込む」と口々に答える。「でもな、そこであきらめたらおしまいなんだよ。残る科目で全力を出し切るんだ。最後の１秒まで投げ出さないこと。悔いだけは残してくるな」そう言ってみんなを送り出した。

Ａ君は休憩時間にそれを思い出した。悔しくて、情けなくて、もうやめたいけど、あきらめない！最後までやりきろう！と腹をくくった。

彼は全力を尽くすことだけ考えた。昼食は母親と二人で過ごしたが、「あと１教科。集中したいから」とだけ言って黙々とお弁当を食べて、教室へ戻っていった。

最後の教科算数が終了。Ａ君はそのまま塾にやってきた。翌日、第２志望の受験が残っているので勉強したいと言う。彼の戦いはまだ終わっていない。

翌日、まだ試験を受けている最中に、第１志望校の合格発表。結果は合格。試験を終えてＡ君はすぐ報告にやってきた。

「国語で大失敗しけど、先生が言ったとおり、最後まであきらめなかった。あれが良かったんだね」そう言うＡ君の目は澄んでいた。

合格と不合格。受験にはその二つの結果しかない。だが、敵はライバルの受験生では決してない。自分に克つこと。逃げ出したくなったり、あきらめてしまいたくなったりする自分の弱い心と戦うことを学んで欲しい。そんな経験をさせることこそ大人の役目だと思う。